Je n’étais qu’à quatre mois de mon rôle de rédacteur technique pour le magazine de cyclisme le plus populaire du Royaume-Uni, Cvélo hebdomadaire, quand un homme qui n’aimait pas un contenu que j’avais produit a demandé à ses abonnés de commenter des parties intimes de mon corps. Cela a entraîné un flux de réponses sexuellement agressives qui m’ont fait me sentir violée et remettre en question ma décision de poursuivre une carrière dans une industrie à prédominance masculine.
Ce premier commentaire dégradant faisait partie d’une vidéo critiquant un test de produit auquel j’avais participé. Plutôt que de préciser les parties de mon travail qu’il n’aimait pas, le présentateur a invité ses followers à faire des remarques obscènes et répugnantes sur mon anatomie.
L’utilisation d’insultes sexuelles est une tactique courante chez une minorité bruyante de personnes qui s’opposent au journalisme produit par des femmes. L’année dernière, une enquête mondiale menée auprès de 901 journalistes a révélé que les femmes connaissent des niveaux sans précédent de harcèlement violent et sexuel. Un quart avait été menacé de violences sexuelles et de mort. Cet abus, a conclu l’ONU, visait à « déprécier, humilier, faire honte, induire la peur et, en fin de compte, discréditer les femmes reporters ». De même, le récent documentaire de Panorama ‘Pourquoi me détestes-tu?’ découvert les abus sexuels et violents qui affectent les femmes aux yeux du public.
Les rapports correspondent à mon expérience : le harcèlement m’a fait me sentir physiquement menacé, et l’instigateur a clairement cherché à discréditer ma carrière. Très peu d’abus visaient directement mon travail, mais se concentraient plutôt sur mon apparence, ma fertilité, mon mari et notre maison. La campagne d’insultes et d’intimidation a duré près d’un an.
Quand j’ai tweeté mon dégoût face aux spéculations obscènes d’inconnus sur le sexe avec moi (“comme baiser un seau”), j’ai reçu beaucoup de soutien. Cependant, le tweet est également devenu un aimant pour les robots grisés et sans visage qui jaillissent des termes clairement alignés sur le Mouvement incel ainsi que d’autres contenus abusifs du meneur.
Une série de vidéos déployait des insultes telles que “plus foutu que le vagin de Michelle”, “plus foutu que la carrière de Michelle”, et faisait référence à donner un lave-vaisselle appelé “Michelle… non, Miele!” un “bon putain de coup de pied” comme punition pour “désobéissance”. Il y avait aussi une diatribe de 10 minutes qui incluait des affirmations selon lesquelles j’avais enfreint les directives de Covid lors d’une balade à vélo, avec la date de pré-verrouillage commodément coupée de l’écran; suivi de jubilation d’avoir détective mon activité sur Strava et annoté “chaque détail minutieux”. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me sentir physiquement menacé.
L’assaut final – publié près d’un an après le premier incident – comprenait deux articles qui ne visaient pas seulement moi mais aussi mon mari. Celles-ci énuméraient notre adresse personnelle avec des photos de notre maison, une analyse de la situation de stationnement à l’extérieur, ainsi que des captures d’écran montrant les itinéraires que j’utilisais pour des balades à vélo régulières – ainsi que de fausses allégations d’infractions au volant basées sur des dossiers MOT reconstitués, de fausses accusations d’utilisation de des comptes en ligne anonymes, ainsi qu’une histoire entièrement fabriquée sur mon utilisation de “l’extrémisme féministe comme couverture” pour cacher mon “infertilité” et mes “multiples échecs de traitements de FIV”. Le drapeau rouge géant de la misogynie ici est l’hypothèse selon laquelle une femme couvrirait, ou devrait en fait, dissimuler l’infertilité par honte.
Ce contenu ne m’a pas seulement affecté dans le cyberespace. Les abus et les fausses allégations refait surface chaque fois que mon nom était recherché en ligne, à côté de notre adresse personnelle, qui eu des répercussions très réelles pour nous, jusqu’à ce que nous déménagions.
Ma réponse à ce tsunami de haine a été d’exposer les faits dans un article sur mon blog personnel, destiné à corriger les fausses accusations portées contre moi – comme conduire sans freins et enfreindre les directives de Covid – qui ont nui à ma carrière.
Pendant ce temps, des trolls ont fouillé mon profil Instagram, commentant mes photos de mariage souriantes de 2014 “cette femme est une cocu”, ailleurs “tu es idiote”, et me traitant de “pute”, de “feminazi” et de “roastie” ( voir : culture incel). “Tu n’es pas qu’un mauvais femme, tu es un mauvais HUMAIN », a commenté l’un d’eux, révélateur. Je me suis réveillé chaque matin en anticipant anxieusement des messages directs ou des e-mails plus abusifs et indésirables. J’étais soit une salope à humilier, soit une enfant à rabaisser.
Le sniff test pour la misogynie : les hommes doivent-ils s’en accommoder ? Et la réponse ici est non; aucun de mes collègues masculins n’a jamais eu à endurer des accusations archaïques d’infidélité, des spéculations sur leur fertilité, des messages sexuellement agressifs ou le harcèlement de leurs proches dans le cadre de leur travail.
Si vous vous demandez pourquoi je n’ai pas contacté la police, je peux vous assurer que je l’ai fait.
Finalement, la police a rendu visite à l’individu pour lui offrir des « conseils appropriés », m’assurant que cela fournirait une trace écrite au cas où le harcèlement s’aggraverait. Mais la plupart des victimes n’ont pas cette chance : sans avoir le nom et l’adresse du harceleur, il est généralement hors de question d’obtenir une visite de police.
Négocier la procédure de signalement générique de YouTube était futile. Une fois connecté avec un humain, les choses se sont améliorées, mais seulement après des heures de copie et de collage diligents d’extraits des conditions générales de l’entreprise à ses propres employés. Signaler des pages de sites Web à Google était une danse tout aussi frustrante avec un robot IA. C’est mon employeur Future Plc qui a fourni le plus d’assistance, sous la forme de séances de conseil hebdomadaires par des tiers ainsi que d’un soutien pratique ; tous les journalistes ne bénéficient pas de ce niveau de soutien.
C’est un problème qui va bien au-delà de ma propre expérience, et au-delà du genre, de la misogynie, du sexisme et du mouvement Incel. Les auteurs citent la « liberté d’expression » comme leur laissez-passer pour diffamer et abuser. Je suis une femme dans une marée incessante d’abus en ligne – le racisme et l’homophobie sont tout aussi répandus que la misogynie et tout aussi préjudiciables. D’une manière ou d’une autre, cette rhétorique haineuse nous affecte tous.
Il incombe aux plateformes de médias sociaux d’éliminer les cas flagrants de harcèlement, de discours de haine et de fausses nouvelles. Sans aucun doute, ils auront besoin de l’aide des forces de l’ordre et des gouvernements pour contrôler la bête encombrante qu’ils ont créée, avec ses algorithmes si ingénieusement conçus pour générer des chambres d’écho polarisantes et un mécontentement de surface. En attendant, le fardeau incombe au reste d’entre nous – créer une production de médias sociaux qui reflète le monde dans lequel nous voulons vivre. Personnellement, pour moi, ce monde ne fait pas de place au harcèlement sexuel, à la violence ou à la haine.
—–
Écrire sur des expériences personnelles peut être difficile, merci à l’ami qui a donné de son temps pour m’aider à éditer mes pensées. J’ai désactivé les commentaires sur cet article, car je ne veux autoriser aucun commentaire susceptible d’identifier les personnes impliquées ; il est temps de passer à autre chose.